優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是歷久彌新，這句老話特別適用於這部被拿來(lái)與《酷斯拉》（Godzilla，最近才由好萊塢重拍）相提並論的傑作，也就是石森章太郎的《再造人 009（Cyborg 009）》。原著漫畫出版於 1964 年，即使在日本粉絲的心中，也很少粉絲還記得當(dāng)時(shí)那些穿著綠色軍服的再造人戰(zhàn)士了，而且在那個(gè)時(shí)候，石森仍然用 Ishimori 這個(gè)發(fā)音，而非後來(lái)的 Ishinomori。然而在經(jīng)過(guò)半世紀(jì)後，《再造人 009》仍然沒有被遺忘，這個(gè)系列在每個(gè)世代都有新的粉絲，無(wú)論是受到重拍無(wú)數(shù)次的動(dòng)畫所吸引，或者是對(duì)許多公司推出的角色商品感興趣，總之，這個(gè)系列的主要形象是被 70 年代所鞏固的，即使當(dāng)中有些人根本沒看過(guò)最初的原作。順帶一提，原作漫畫的出版已經(jīng)達(dá)到一千萬(wàn)部了。

　　2012 年 10 月上映的《再造人 009》，挑戰(zhàn)重新詮釋這部經(jīng)典作品，動(dòng)畫監(jiān)督兼編劇的神山健治，本人也是這系列的粉絲，表示「重拍是一個(gè)非常困難的計(jì)畫，畢竟《再造人 009》系列也並未完結(jié)」。究竟神山監(jiān)督要如何重新創(chuàng)造這部作品的新生命呢？

神山：我希望讓今天的年輕人看到這些角色，讓他們看見這個(gè)世界，我認(rèn)為會(huì)很有趣。這是我最希望能透過(guò)《再造人 009》達(dá)到的目標(biāo)。

　　出生於 1966 年，神山經(jīng)歷過(guò)《再造人 009》的第一次黃金時(shí)代，他自己的首部作品是 2002 年的《機(jī)動(dòng)警察：迷你版（Mobile Police Patlabor Minimum: Minipato）》這是和《機(jī)動(dòng)警察 3（WXIII Patlabor the Movie 3）》共同推出的短篇?jiǎng)赢嫛Ｈ欢谒?jīng)執(zhí)導(dǎo)的作品中，展現(xiàn)出最強(qiáng)烈創(chuàng)作力的或許是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（2002）。以原作的故事發(fā)展為核心，神山的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》主題環(huán)繞在深度的社會(huì)議題上。這部作品通常被稱為「第三部的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》」，就接在士郎正宗的原作漫畫，以及由神山的良師益友。押井守執(zhí)導(dǎo)的電影版之後。在完成《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列的前衛(wèi)劇情之後，神山就挑戰(zhàn)了《再造人 009》，做為他的第一部重拍作品。在計(jì)畫開始時(shí)，他負(fù)責(zé)劇本而原定的監(jiān)督是押井，然而他以「009 的重生」為目標(biāo)的劇本獲得採(cǎi)用，最後也擔(dān)負(fù)起監(jiān)督的大任。

神山：80 年代為止的科幻電影通常幻想世界的邊界消失，變成一個(gè)共同世界，然而實(shí)際上，雖然冷戰(zhàn)才剛結(jié)束，而柏林圍牆也被預(yù)期要摧毀，但這只是讓國(guó)家因?yàn)楦嘌}雜理由而分化。意識(shí)型態(tài)、宗教等等的事務(wù)，總是橫亙?cè)诮y(tǒng)一的目標(biāo)之前。我的看法是，因?yàn)槿蚧年P(guān)係，我們正走向一個(gè)相反方向，而這是我喜歡《再造人 009》的理由，故事中來(lái)自不同國(guó)家的人是共同奮戰(zhàn)的。

　　來(lái)自不同國(guó)家的九個(gè)英雄，這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)的日本是創(chuàng)新的。這些人利用那些被動(dòng)地被灌注到他們身上的力量，挑戰(zhàn)他們的創(chuàng)造主，這種概念在另一部代表作品《假面騎士》中也曾出現(xiàn)，這樣的情節(jié)是石森作品的真正價(jià)值。此外，比方說(shuō)將越戰(zhàn)當(dāng)作題材，《再造人 009》也因?yàn)楣适碌膰?guó)際性而更增厚度。據(jù)說(shuō)在塑造整個(gè)故事的背景時(shí)，曾經(jīng)進(jìn)行蒐集海外題材的一次旅行。

神山：另外，很合理的判斷是，在《再造人 009》的創(chuàng)作時(shí)代，角色有變化被認(rèn)為是更有魅力的，所以你也可以說(shuō)這是一個(gè)翻新的做法。讓《再造人 009》技?jí)喝盒鄣囊稽c(diǎn)是，它的角色有著自身的缺陷。比方說(shuō)，你可以想想看，只有那個(gè)冷靜的 Shimamura Joe和Geronimo是無(wú)敵的（笑），Jet 看起來(lái)很酷，但是他能做的只有飛行而已（他裝備的是加速裝置），所以即使是在電影中，他能夠做的也不多。然而正是因?yàn)檫@些成員有這樣的特質(zhì)，所以團(tuán)體必須集結(jié)彼此的力量共同解決問(wèn)題，而我認(rèn)為這就是《再造人 009》的主旨。我認(rèn)為作為一部產(chǎn)生自 80 年代的動(dòng)漫作品，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》採(cǎi)取了同樣的概念，而同時(shí)追求寫實(shí)性，可以說(shuō)是《再造人 009》的現(xiàn)代版，也是更具現(xiàn)實(shí)主義的版本。雖然我並未與士郎正宗確認(rèn)過(guò)這點(diǎn)。

　　所以在實(shí)踐上，可以說(shuō)從一開始，士郎正宗、押井守，神山健治就是透過(guò)《再造人 009》這部作品彼此連結(jié)的。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》當(dāng)中，角色採(cǎi)取的是義肢，而且是可以隨心所欲使用的，所以即使這些特殊功能會(huì)造成一些兩難，也不是所有角色都像 Kusanagi Motoko 那樣。無(wú)法藉由多樣性來(lái)避免風(fēng)險(xiǎn)的概念，是一套貫穿在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》全系列當(dāng)中的哲學(xué)。

神山：同樣的，即使是在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》當(dāng)中，「?jìng)€(gè)人」概念依然存在，雖然有些時(shí)候可能會(huì)消失，因此關(guān)於自我的追尋，也會(huì)是這系列的主題之一。也就是說(shuō)，個(gè)性與個(gè)人性仍然存在，但是在《再造人 009》當(dāng)中，個(gè)人性產(chǎn)生了一些變化。比方說(shuō)他們藉 004 發(fā)展出一種一次性的內(nèi)建武器，照理說(shuō)他們是根本不可能做這種沒有效率的事情。不可能特別在一個(gè)人的手指上加上武器，並且讓彈藥只能適用於他的手。人類是很容易創(chuàng)新的，所以毫無(wú)疑問(wèn)地，比較好的做法是讓每個(gè)人都擁有有效率的武器。然而假設(shè)每個(gè)人都太過(guò)全能，就又可能削弱了差異性，所以何不在團(tuán)體中創(chuàng)造獨(dú)特的特質(zhì)呢？市郎正宗很有可能就是延續(xù)這樣的想法，而結(jié)果是他讓主要角色變成了獨(dú)特的團(tuán)體，這團(tuán)體選擇了最適用於每次操作的武器，而成為一個(gè)全能的團(tuán)體。我想這種配合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義思考架構(gòu)，構(gòu)成了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。

　　另一方面，《再造人 009》的 9 位主要角色的力量，並非按照他們的意志所灌輸?shù)模拖袼廾粯印Ｈ欢罱K他們還是必須運(yùn)用這些能力，他們或許會(huì)覺得「我不需要這種力量」，或者「我也想要那種能力」，然而他們不只是必須要利用自己的命運(yùn)，還必須要將他們的能力與成果集結(jié)成一個(gè)團(tuán)體。你可以說(shuō)他們是無(wú)法逃脫宿命的英雄。

神山：然而正是因?yàn)檫@九個(gè)人聚集在一起，才能完成一些事情。我認(rèn)為就像《週刊少年》以友誼總結(jié)這部作品，而以現(xiàn)實(shí)主義總結(jié)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》一樣。關(guān)於這部先鋒作品《009 再造人》，當(dāng)我思考他們會(huì)如何提問(wèn)生命的意義時(shí)，我想到的結(jié)論是，構(gòu)成一個(gè)跨國(guó)的力量，是比起身為九個(gè)獨(dú)特個(gè)人來(lái)的重要的。因此我認(rèn)為，一開始的集結(jié)一定不會(huì)如此容易。這就是為什麼在《009 再造人》電影的開頭，每個(gè)人都回到自己的國(guó)家，而團(tuán)隊(duì)四分五裂。回到美國(guó)的Jet成為美國(guó)智囊團(tuán)NSA的成員，而不再是世界警察。即使他的目標(biāo)良善，當(dāng)時(shí)的美國(guó)依然被其他國(guó)家視為邪惡力量。

　　這正是目前情況的縮影。

神山：另一方面，日本的 Shimamura Joe 還在他的休息期，遵守只防禦的政策而無(wú)所事事，這樣的對(duì)立關(guān)係讓 Joe 和 Jet 關(guān)係緊張，而且還有另一個(gè)原因是因?yàn)樗麄円粋€(gè)是日本人而一個(gè)是美國(guó)人，故事就是從這種情況下開始，而相對(duì)於新的跨國(guó)組織，他們只是非常小的和平力量。從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)故事是之前所沒有的。除了更新角色各自的獨(dú)特能力以外，我認(rèn)為這才是重新塑造《再造人 009》、為過(guò)去的經(jīng)典賦予新生命的最重要一點(diǎn)。在 1990 年代之前，在娛樂產(chǎn)業(yè)中出現(xiàn)的英雄，基本上都站在中間左傾的位置，國(guó)家仍然相當(dāng)穩(wěn)固而且有相當(dāng)大的影響力，這是為什麼這些國(guó)家可能會(huì)變成龐大的邪惡力量。然而當(dāng)時(shí)間來(lái)到 2000 年代，我們所生活的今天，個(gè)人獲得自由，而且對(duì)於個(gè)人歷史來(lái)說(shuō)有著最主要的影響力。在這樣的階段，他們已經(jīng)不再僅僅由友誼所連結(jié)，還因?yàn)橐环N持續(xù)存在的不可分離性，一種保留而連結(jié)在一起…，這正是《再造人 009》在這個(gè)時(shí)代的存在意義。要描繪這些，這部作品無(wú)疑是個(gè)挑戰(zhàn)，在一部電影中，能夠彰顯這樣的意涵到何種程度，又是另一個(gè)問(wèn)題。然而《再造人 009》有這樣的潛力，而假設(shè)我有機(jī)會(huì)，我會(huì)希望以一系列的電影或動(dòng)畫來(lái)加以延續(xù)，有可能的話。

　　這也是《再造人 009》的名字當(dāng)中，「再」這個(gè)字的意義。

神山：要重新打造一部過(guò)去的作品而不讓它高科技化，這是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》遵守的原則，因此我認(rèn)為我不應(yīng)該再這麼做。假設(shè)某些東西從它的時(shí)代即延續(xù)到今天，那麼它為何能如此長(zhǎng)存？這九個(gè)人或許是不完美也不夠有效率的，然而那又如何呢？雖然我認(rèn)為自己可以更進(jìn)一步挖掘這部作品，然而也有許多部分我不能夠在電影中將之抽離的。我試著完成作品，不過(guò)感覺起來(lái)，作品會(huì)因此更不完整…他們都應(yīng)該要共享某些對(duì)正義的共同觀念，他們是單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界的主要敵人，黑色惡魔組織，他們是為了實(shí)現(xiàn)正義與獲勝而戰(zhàn)…然而正是人類世界創(chuàng)造出這個(gè)無(wú)人能敵的黑色魔鬼。而只要有人類，就會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)黑色惡魔組織，這是無(wú)法終結(jié)的。「面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，你還想奮戰(zhàn)嗎？」在彼此提出這個(gè)問(wèn)題之後，《009再造人》一度結(jié)束。而在這之後，作者石森章太郎持續(xù)挖掘人性，並試著要畫出下一步的，甚至更大的對(duì)抗。我認(rèn)為他的結(jié)論應(yīng)該是，正是他們對(duì)於對(duì)抗的無(wú)止盡欲望，讓人性成為世界上最龐大的惡魔。然而上帝卻又出現(xiàn)來(lái)否認(rèn)這點(diǎn)並且讓一切重新開始…這是石森無(wú)法畫出來(lái)的，尚未完結(jié)的部分。

　　在那個(gè)時(shí)代，手塚治蟲、石森章太郎以及永井豪以獨(dú)特的個(gè)人創(chuàng)意加入漫畫世界，事實(shí)上，「某部分」來(lái)說(shuō)，他們是自我挑戰(zhàn)要?jiǎng)?chuàng)作相同的主題…

神山：沒錯(cuò)，但是是以不同的方式加以詮釋。我認(rèn)為當(dāng)石森將自己的英雄放到一個(gè)「與神對(duì)抗」的立場(chǎng)時(shí)，他並沒有明確回答這些人是否仍然捍衛(wèi)人類這個(gè)問(wèn)題。而當(dāng)他開始思考，又很不幸地受到疾病打擊，而很有可能絕望地?zé)o法畫完這作品就過(guò)世。然而在手塚治蟲的《火鳥》中，每一段都重複同樣的模式，也就是在試著憎恨人類之後，結(jié)論出「人性仍然是好的！！」，這是手塚的論點(diǎn)。永井豪則有恰好相反的看法，表示「不對(duì)，人類是絕望的、必須被摧毀的。」然而既然他在《惡魔人》的最後一幕也沒有畫出這樣的結(jié)果，我們無(wú)法知道他的想法是否始終不變。而在那時(shí)，關(guān)於他的良師益友石森，很有可能是這樣想的：「老師，何必這麼麻煩？」

　　《再造人 009》再度提出相同的主題，也就是石森並未回答的這個(gè)問(wèn)題。也不確定是否會(huì)有一個(gè)普遍的「解答」，很有可能並沒有終極答案。然而神山強(qiáng)烈地感覺到需要以不同於理性主義和現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)重新詮釋、修正這個(gè)主題。比較起《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的公安9課，將戰(zhàn)鬥視為治理的手段，當(dāng)資訊化在一個(gè)受規(guī)訓(xùn)的社會(huì)中持續(xù)進(jìn)展，《再造人 009》中的 9 個(gè)戰(zhàn)士，則是受困於他們的道德價(jià)值與正義感之間的落差，他們一直是不安定的，到了甚至想逃離自身認(rèn)同的程度。

神山：當(dāng)重拍《再造人 009》的計(jì)畫首度提出時(shí)，我也有一些擔(dān)憂。我試著要?jiǎng)?chuàng)造出某些東西，能夠擺脫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中所謂的現(xiàn)實(shí)主義。我也害怕它可能會(huì)走向完全相反的方向，而我只是回到自己的原點(diǎn)。《再造人 009》，這個(gè)一度被認(rèn)為是最優(yōu)秀的科幻電影，我今日再來(lái)重拍，難道不會(huì)只是一種倒退？我想可能維持石森的原本風(fēng)格，然後不去挑戰(zhàn) 60 年代的氛圍，單純製作一部漫畫科幻片也是一種可能的方式，而或許有些粉絲是這樣期待的。然而我現(xiàn)在可以說(shuō)，我已經(jīng)處理了這兩種極端。

　　這部電影在日本上映了非常長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)達(dá) 4 個(gè)月，一直到 3 月初才結(jié)束。同時(shí)間，不只是 4 月在亞洲國(guó)家例如新加坡上映，神山也飛到歐洲，在電影於蘇格蘭和英格蘭正式上映前舉辦首映活動(dòng)。在 5 月 22 日，大家長(zhǎng)久期盼的藍(lán)光與 DVD 版也上市。《再造人 009》已經(jīng)重新挖掘出這部先前的傑作，而它的格言—如果你不終結(jié)它，它就不會(huì)開始—如同一次當(dāng)頭棒喝，在看完電影的觀眾心裡緩慢發(fā)酵。

神山：這 9 個(gè)主角並非完美的美式英雄，而且在他們背後並沒有強(qiáng)大的組織。故事講述他們 9 人，四分五裂並且回到各自的國(guó)家，擁有自己的認(rèn)同—直到再度面對(duì)他們面前的阻礙，「與神對(duì)抗」時(shí)才再度團(tuán)結(jié)起來(lái)。「我認(rèn)為為了要理解這部作品，有必要理解石森的脈絡(luò)，否則你可能無(wú)法完全沉浸其中。這次，我試著以重新開始、重新設(shè)定一個(gè)很多人都開始遺忘的主題的這種想法，來(lái)製作這部作品。所以我並不以提供單純簡(jiǎn)單的享受為目標(biāo)。從這個(gè)角度來(lái)看，我準(zhǔn)備的可以說(shuō)是最難以下嚥的一餐。這是為什麼我希望那些沒有看過(guò)晚期石森的創(chuàng)作世界的海外觀眾，至少能夠看上三次！」

　　《再造人 009》當(dāng)中，分開的再造人戰(zhàn)士試著要重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，就在最後一幕之前，傳達(dá)了一個(gè)令人印象深刻的故事。這部電影還有一個(gè)獨(dú)特的後續(xù)，就是以神山健治的原創(chuàng)作品為基礎(chǔ)的裝飾品設(shè)計(jì)。

神山：在《再造人 009》當(dāng)中，有一個(gè)被稱為「天使化石」的小器具，這是由 Pyunma 所挖掘出來(lái)的。這個(gè)主要的基礎(chǔ)，天使化石，指出了某種上帝存在的模糊印象，這可能是典型的日本人思考方式，而不是以基督教或任何既存宗教為核心的上帝。

　　當(dāng)然，如果天堂的上帝曾經(jīng)派遣使者到地球，有這些使者的化石遺跡並不奇怪。然而在多數(shù)宗教繪畫中都有天使的形象，不是已經(jīng)很夠了嗎？這個(gè)化石又有何特殊之處？

神山：宗教通常設(shè)定有一個(gè)人代表上帝，而透過(guò)這個(gè)人，上帝的思想得以傳播。而我想出這個(gè)天使化石，做為某種「類上帝」存在的證明時(shí)，很容易被理解為一個(gè)可見的、符合理論的、能夠回答上帝是否存在的這個(gè)愚蠢問(wèn)題的答案。一個(gè)天使，神聖的使者，是一個(gè)並未呈現(xiàn)他的原始形貌的存在，只存在於概念當(dāng)中，然而卻以化石方式保存下來(lái)，也就是一種實(shí)際上的證據(jù)…但是它為什麼會(huì)變成化石？如果你以這個(gè)方式思考，很顯然他比璧畫擁有更多獨(dú)特性。留存在壁畫中的天使形象是人類的詮釋而非上帝存在的證據(jù)，與此相較，化石更能展現(xiàn)出天使確實(shí)是一個(gè)實(shí)際存在。

　　因此，換言之，在打敗黑色惡魔組織之後，再造人戰(zhàn)士別無(wú)選擇，只能承認(rèn)這個(gè)「類上帝的存在」是人類的敵人，即使在電影結(jié)束後，我們?nèi)匀荒芨杏X這個(gè)敵人的出現(xiàn)。

神山：在電影《再造人 009》當(dāng)中，我很喜歡天使化石這個(gè)概念，我認(rèn)為它並不是一個(gè)附加產(chǎn)品，而是一個(gè)新的象徵，而且無(wú)法被連結(jié)上任何特定宗教，它是一個(gè)基礎(chǔ)要件，讓我們意識(shí)到神聖確實(shí)存在。比方說(shuō)，假設(shè)你以此做了一個(gè)裝飾品並隨身攜帶…我認(rèn)為會(huì)很有趣，這個(gè)物品可以說(shuō)單純地呈現(xiàn)我在《再造人 009》中描寫的故事，是一個(gè)跟很多人共享的物品。很幸運(yùn)的，Dr Monroe 公司的伊藤，這間公司製作出很多我喜歡的裝飾品，和我有相同的看法。他完全贊成，並且表示「那我們就來(lái)做天使化石的裝飾品吧！」