(編輯部 報(bào)導(dǎo)) 2022-05-25 17:25:51
Amber 敲打鍵盤(pán),選取整篇履歷,接著按下退格鍵。文檔歸於空白,就像不久前窗臺(tái)的畫(huà)布一般。
今天是一月二十三日。早晨遠(yuǎn)比二十四小時(shí)要來(lái)得漫長(zhǎng)。她還有很多事情要做,學(xué)校的作業(yè)、工作的委託……有時(shí)間的話,能整理一下房間更好。
但她還是選擇打開(kāi)瀏覽器。網(wǎng)頁(yè)停留在藝?yán)鹊墓俜骄W(wǎng)站,醒目的橫幅廣告搭配同樣顯眼的截止日期輕易捉住她的眼球。
當(dāng)初從朋友口中聽(tīng)說(shuō)時(shí),她完全不敢相信在這個(gè)宣傳行銷凌駕一切的藝術(shù)市場(chǎng)裡,竟然還有畫(huà)商願(yuàn)意培植無(wú)名的新人。即使必須橫跨整個(gè)大西洋,對(duì)每個(gè)創(chuàng)作者而言,這都是為數(shù)不多的救命繩索。
將繪畫(huà)與藝術(shù)當(dāng)作畢生志業(yè)的人很多,所有人都希望興趣同時(shí)也能是工作,與其說(shuō)是想找到可以輕鬆填飽肚子的方法,倒不如說(shuō)是為了給自己一個(gè)能抬頭挺胸創(chuàng)作的藉口。她想成為職業(yè)畫(huà)家。這個(gè)想法從來(lái)到巴黎至今都沒(méi)有變過(guò)。
然而,在有數(shù)千人覆面競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)上,能用來(lái)發(fā)聲的終究還是只有作品。
一想到這,一股強(qiáng)大的力量又將Amber喚回畫(huà)架前。 她沒(méi)有提起畫(huà)筆,而是倚在窗臺(tái)前。咖啡已經(jīng)冷掉了,
嚐起來(lái)只剩下淡淡的苦味。她聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的鼾聲,橫跨一個(gè)巷弄的距離。朝陽(yáng)在不知不覺(jué)間傾斜了角度,將窗戶另一頭的房間照得一覽無(wú)遺。一隻橘貓窩在軟墊上睡著了,肥胖的身軀隨著牠每次呼吸一顫一顫的,橘貓周圍同樣堆滿繪畫(huà)工具,在陽(yáng)光照射下,灰塵的微粒清晰可見(jiàn)。
那裡住著一位老人,閣樓是他的畫(huà)室,無(wú)論四季,總是戴著一頂破舊的毛帽,一個(gè)人背對(duì)著窗戶默默作畫(huà)。好幾次Amber都嘗試向他打招呼,但老人從不予理會(huì)。曾經(jīng)她也懷疑過(guò)自己是不是無(wú)意間做了什麼不禮貌的舉動(dòng)冒犯到老人,但老人對(duì)她的漠視卻又不像刻意,像是失去聽(tīng)力的人活在無(wú)聲的世界裡一樣,任憑別人怎麼出聲他都無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。
如果只是單純聽(tīng)不見(jiàn)就算了,至少視力不會(huì)有問(wèn)題吧?有一次,Amber特地趁老人來(lái)到窗臺(tái)前時(shí)向他揮手,但老人依然不作聲,反倒是一旁的橘貓打了個(gè)慵懶的呵欠,像是在取笑她自討沒(méi)趣。
換作是其他人,面對(duì)冷淡的鄰居肯定早就放棄交流了,但Amber卻很享受這若有似無(wú)的互動(dòng)模式。老人對(duì)她是否有好感倒也無(wú)所謂,至少是不討厭的,敞開(kāi)的窗戶是最好的證明,這就夠了。
不用非得透過(guò)語(yǔ)言才能交流。同為熱愛(ài)繪畫(huà)的人,作品能流露出的訊息往往比文字更多。老人的畫(huà)室裡掛滿了他的作品,每一次,當(dāng)他獨(dú)自埋首於畫(huà)布前,Amber便會(huì)偷偷欣賞他的畫(huà)作。
嘿。Amber 輕聲喚道,同時(shí)伸出手。一隻手臂的距離連對(duì)面的窗框都搆不到,但 Amber 還是想這麼做,這能讓她和小貓的鬍鬚更貼近一些。
貓咪依然瞪著她。瞇得細(xì)長(zhǎng)的雙眼讓褐色的瞳孔看起來(lái)更加深邃,帶有一種遠(yuǎn)超人類的靈性與智慧。
觀察良久,Amber 才發(fā)現(xiàn)貓咪不是在看自己。
於是她轉(zhuǎn)過(guò)身,試著延伸貓咪的視線,但將近四公尺的屋簷下依舊什麼都沒(méi)有,她的畫(huà)布沒(méi)有因此添上更多色彩。
一陣毛茸茸的風(fēng)颳了進(jìn)來(lái),Amber來(lái)不及反應(yīng),貓咪就跳進(jìn)她的臥室,還不偏不倚地在畫(huà)布上留下清晰的貓腳印。
收音機(jī)被翻倒了,廚房也弄得一團(tuán)糟,天花板上的水漬好像又變大了..... 雖然那應(yīng)該跟貓咪沒(méi)有關(guān)係。
貓咪跑到室內(nèi),Amber 一路追著牠。腳步聲震得牆上的雨景畫(huà)歪向一邊,時(shí)鐘滴答作響,雨水順著框線流了出來(lái),水龍頭好像沒(méi)有關(guān)緊。
最近一次跟媽媽通電話時(shí),媽媽要她拍下臥室的照片。
『就像野貓闖進(jìn)來(lái)一樣亂。』媽媽說(shuō)。
是啊,是有一隻貓,但不是野貓,也跟牠無(wú)關(guān)。
她把同樣的照片傳給爸爸,而爸爸只是回道:感覺(jué)已經(jīng)完全變成當(dāng)?shù)厝肆四亍?br />
不曉得爸爸是從哪一點(diǎn)看出來(lái)的,有可能只是在敷衍,至少她不會(huì)刻意把果醬或香氛蠟燭這些似乎帶有巴黎風(fēng)情的東西擺在桌上,那就像 I Love New York 的 T-Shirt,全世界只有不住紐約的人會(huì)穿。
二十四歲又五個(gè)月,她剛來(lái)到巴黎。離開(kāi)臺(tái)灣前媽媽問(wèn)她為什麼要放棄在臺(tái)灣的工作,她告訴媽媽,她只是從領(lǐng)別人薪水變成接案的自由工作者。就像她能拋下留在故鄉(xiāng)的人事物,義無(wú)反顧地追求她心中的藝術(shù)一樣,她追求自由,對(duì)俗不可耐的人生感到難受。
媽媽沒(méi)有因?yàn)檫@件事就聯(lián)絡(luò)爸爸,所以當(dāng)爸爸知道時(shí),學(xué)院的Offer和法國(guó)的簽證都寄來(lái)了。如果那是妳的夢(mèng)想,就去吧。Amber 永遠(yuǎn)忘不了爸爸的語(yǔ)氣有多無(wú)奈,他和媽媽一樣─即使兩人的距離已經(jīng)快要比巴黎和臺(tái)北還遙遠(yuǎn)了,但他們是爸和媽,她是他們的女兒,有些事情不會(huì)因?yàn)楸”〉囊粡埣埦腿珙?yuàn)改變。
那時(shí)候。
那時(shí)候她又是怎麼說(shuō)的?
留法的畫(huà)家夢(mèng)太過(guò)虛幻不可解,有時(shí)候連 Amber 自己都會(huì)這麼想,何況是對(duì)兩個(gè)在辦公室裡度過(guò)大半輩子的人來(lái)說(shuō)。所以她告訴爸媽,她會(huì)好好照顧自己。
她已經(jīng)好久沒(méi)和爸媽聯(lián)絡(luò)了。他們兩人都有自己的生活,打電話的理由隨著時(shí)間沖刷變得淡薄。
貓咪跳上窗臺(tái),別過(guò)頭望著她。陽(yáng)光在不知覺(jué)間變得耀眼。
水聲停了,Amber 聽(tīng)見(jiàn)整點(diǎn)的報(bào)時(shí)鐘響。
她悄悄拉近與貓的距離,貓咪的肚子發(fā)出咕嚕的聲響,旋即往對(duì)面的窗臺(tái)一躍而去。
葛藤上還留著貓咪的影子,但貓咪已經(jīng)遁入畫(huà)室的陰影中,頭也不回地消失了。
對(duì)比留下的一片狼藉,貓咪就像某種活在平行世界的生物。
擰在指節(jié)間的觸感忽然消失了,Amber 睜開(kāi)眼睛。
陽(yáng)光提早為純白的畫(huà)布注入麥田的顏色,微風(fēng)擾動(dòng)窗簾,將清晨的味道帶進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn)日被松節(jié)油所包裹的空間。
低下頭,Amber 確認(rèn)畫(huà)筆仍在她手中。刷毛的尖端殘留鎘黃的油彩,在窗臺(tái)前被燒得紅橙橙,夾雜著無(wú)機(jī)質(zhì)的透明。是錯(cuò)覺(jué)嗎?她望向窗外,也許聲音是來(lái)自對(duì)面的住戶,但敞開(kāi)的窗戶裡一片昏暗,室內(nèi)空無(wú)一人。
剛才她確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)擱下了筆的聲音,清脆且響亮,像是敲擊到了畫(huà)架的溝槽,但在褪下晨曦的薄紗後,畫(huà)布上依然只有簡(jiǎn)單的幾何線條,連同豬鬃毛上結(jié)塊的顏料球,提醒她距離作品完成還有很漫長(zhǎng)的路途。
果然是聽(tīng)錯(cuò)了。
每一次創(chuàng)作都是長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。就算快筆如梵谷,在繪製的當(dāng)下,一天肯定也如百年般漫長(zhǎng),日復(fù)如是。
這是僅屬於畫(huà)家一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
只是在與畫(huà)布乾瞪眼的同時(shí),大腦讓她作了一場(chǎng)白日夢(mèng)。在記憶中,隱隱約約地,她似乎曾繪製過(guò)相同的畫(huà)作。 Déjà vu,既視感─那或許是法語(yǔ)中最為人所熟知的詞彙,她一直認(rèn)為自己見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)的成品,因?yàn)榫褪撬谶@扇窗前親手完成的。
一樣和暖的晨光、窗簷下長(zhǎng)青的葛葉,擱下筆的那一剎那永遠(yuǎn)彌留在意識(shí)裡。
今天是一月二十三日。
擰在指節(jié)間的觸感還在,Amber 眨了眨眼睛。
越逼近死線,不存在的記憶就會(huì)越發(fā)頻繁地出現(xiàn),像是每個(gè)畫(huà)家在不願(yuàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)找的藉口,畢竟創(chuàng)作過(guò)程總是孤獨(dú)而乏味。
畫(huà)布前的 Amber 是如此,但不代表她沒(méi)有靈感。握住畫(huà)筆時(shí),腦中已備有新作品的藍(lán)圖,只剩下將想法付諸現(xiàn)實(shí)。是啊,就只是這樣而已,簡(jiǎn)化後只餘填補(bǔ)色塊的工作,每個(gè)人都能辦到,但她就是覺(jué)得有哪裡不對(duì)勁。一樣的場(chǎng)所、一樣的時(shí)間,一切都一如往常,卻有某個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,答案沉在漆桶的泥沼中,凝聚成乾裂的湖面。
她提起筆,刷毛輕觸畫(huà)布,粗糙的紋理形塑出麥稈的輪廓。
那支筆已經(jīng)很舊了,舊到斑駁的筆身看不出曾經(jīng)刻寫(xiě)
在上頭的文字,只剩下顏料飛濺的痕跡,從溫莎牛頓到林布蘭。有人說(shuō),一幅畫(huà)從開(kāi)始到竣工,得耗上數(shù)百支油彩筆,不是因?yàn)楫?huà)家吹毛求疵,純粹是畫(huà)筆的壽命太短暫,短暫到只要被一種顏色浸染過(guò)後,就再也抹不上第二種塗料。
只要想起這件事,Amber 就會(huì)猶豫是否該繼續(xù)用這支筆作畫(huà)。每次清洗,她都格外小心,但總有顏料在不注意時(shí)滲入金屬箍裡。這支筆究竟還會(huì)陪伴自己多久呢?不知不覺(jué)間對(duì)耗材投入了過(guò)多感情,讓她忍不住自嘲。奇妙的是,她想不起來(lái)是什麼時(shí)候得到這支筆了,好像在她有記憶以來(lái)這支筆就存在。
幸好,這意味著筆的韌性遠(yuǎn)比她所想的堅(jiān)強(qiáng),和她一樣有著願(yuàn)意在畫(huà)布前坐上一輩子的耐心。
牆上的日曆即將迎接一月的尾聲,茶幾上擱著自紐約藝?yán)壬觼?lái)的文宣。「To do」、「Go」、「Dream on」……簡(jiǎn)短的英文字句不知道從什麼時(shí)候取代了法文的購(gòu)物清單,被她用斗大顯眼的字體寫(xiě)在紙上,貼滿視野所及的每個(gè)角落,筆記型電腦下墊著她從大學(xué)圖書(shū)館借來(lái)的藝術(shù)史。無(wú)聲的壓力是她的備忘錄,距離作品的繳交期限已迫在眉睫,她不記得寫(xiě)到一半的履歷有沒(méi)有存檔。這是她的畫(huà)室,但也是她在這棟老公寓裡的臥室,有著還算便利的交通、還算良好的治安以及還算好相處的房東太太與還算負(fù)擔(dān)得起的房租。一扇窗是她與巴黎僅存的距離,而她也曾以為自己能花上一輩子的時(shí)間欣賞這扇窗外的風(fēng)景,就像作畫(huà)一樣。
畫(huà)架下散落著廢棄的草稿,就算只是隨筆,也是她繪製當(dāng)下的心血結(jié)晶,每一幅畫(huà)都曾有機(jī)會(huì)替她到紐約爭(zhēng)取參展,現(xiàn)在則在她的腳邊,替她承接畫(huà)布上多餘的色彩。
一成不變的每一天,有所改變的恐怕只有自己。…………前往巴哈姆特 ACG 資料庫(kù)欣賞更多試閱內(nèi)容
? 2022 Akatsuki Taiwan Inc. / KADOKAWA TAIWAN CORPORATION
標(biāo)籤:
#試閱