你不能輕意進(jìn)入 Rockstar Games 位於在曼哈頓的辦公室。就算如果你穿過樓下的大廳,進(jìn)入電梯,一扇厚實(shí)的金屬大門就會(huì)擋住你的去路。當(dāng)人在裡面嗡嗡作響之後,你需要配戴一條訪客通行證來通過接待區(qū)。這裡很安靜,除了播著生活色彩合唱團(tuán)的“個(gè)人崇拜”和附近電視上騎著馬的牛仔遊戲聲。旁標(biāo)示還警告你不要在社群媒體上發(fā)布任何關(guān)於你來訪的訊息。甚至連在洗手間裡,也會(huì)有這樣的強(qiáng)烈標(biāo)語:“在你洩洪之前,把廁墊掀起來:違規(guī)者將被犧牲。”而外面卻一隻工蜂(工作人員)懷疑地看著我,並護(hù)送我回到接待區(qū)。 “你不應(yīng)該在沒有人監(jiān)視的情況下呆在這裡,”他這樣說到。
在這座極度安全的飛地內(nèi),世界上最成功的作家之一駐留於此。44歲的丹·豪瑟(Dan Houser)與他所監(jiān)督的團(tuán)隊(duì)一起,在數(shù)百億美元的電子遊戲銷售中佔(zhàn)據(jù)了不小的一部分,除非你是一位有毛孔粗大的人,否則你不可能不會(huì)知道他的名字。Dan與他的47歲的Sam哥哥,從倫敦移民到紐約,在90年代創(chuàng)建了Rockstar Games,他們幾乎不接受採訪,也從來沒有一起拍過公關(guān)照。隨著名氣而來,自然就會(huì)有惱人的麻煩,正如Dan 觀察到與他共事過的名人關(guān)係密切一樣,“很多女孩想和你聊天或和你發(fā)生關(guān)係,因?yàn)槟愫苡忻!倍鴵Q來的,就是放棄了你的整個(gè)靈魂。“Rockstar 在E3並沒有設(shè)立展位,十多年以來作為美國最大遊戲電玩展,Sam認(rèn)為是一種“搖擺不定的大型活動(dòng)”。在公司官網(wǎng)上,他們將自己稱為“一群以娛樂為己任,毫無主見又無才無能的白癡”。
但在作品銷售本身上,Rockstar 最後一次發(fā)售的《俠盜獵車手V》2013年的動(dòng)作冒險(xiǎn)遊戲,Dan是首席編劇,在發(fā)售前3天就賺進(jìn)了10億美元,至今快賣出近1億套。而在今年4月,據(jù)報(bào)導(dǎo)指出《俠盜獵車手V》預(yù)算為2.65億美元 — 超過60億美元的銷售額,成為歷史上銷售收入最高的娛樂產(chǎn)品。(《阿凡達(dá)》則是有史以來最賣座的電影,在影院的票房收入僅僅只有28億美元)。
因此,Rockstar 的辦公室裡,在6月初就有傳來一種振奮人心的感覺,那就是再5個(gè)月就要發(fā)售的《碧血狂殺2》,這是2010年西部開放世界《碧血狂殺》的前傳,該作品銷售超過1500百多萬套,盡管RDR2已經(jīng)開發(fā)7年之久,但仍然有許多事情要做。而我今天也再裡看了一小時(shí)的遊戲片段。
我的所見所聞讓我相信,Rockstar 能再次將遊戲作為一種藝術(shù)形式前進(jìn)。RDR2的故事發(fā)生在1899年西部拓荒年代末期,一位名叫亞瑟.摩根的角色,有著方形的下顎,內(nèi)心動(dòng)盪的牛仔,他開始質(zhì)疑他所屬的幫派的動(dòng)機(jī)。這款遊戲融合了驚人的藝術(shù)、聰明敘事技巧和狡猾的AI,甚至路邊那些不可玩的角色都看來如此生動(dòng)。與大多數(shù)當(dāng)前的遊戲不同的是,沒有等待場景讀取;步行移動(dòng)也看就像在電影般地場景般,這世界充分實(shí)現(xiàn)了,彷彿玩家可以生活在其中,並在虛擬中扎根。在遊玩之前我不知道他們做到這點(diǎn),直到玩到了—他們也不會(huì)讓我這樣做的。
Rockstar 幾乎從未失敗。他們的遊戲就像互動(dòng)式史柯西斯(Scorsese)或塔倫提諾(Tarantino)導(dǎo)演所拍的電影,開放世界的犯罪傳奇或西部片,有著色調(diào)鮮明的反英雄角色陣容,玩家可以去任何地方或做任何事——包括完成指定的任務(wù)或只是探索——然後觀察環(huán)境的反應(yīng),就好像設(shè)計(jì)師已經(jīng)預(yù)料到了他們的每一個(gè)動(dòng)作。也可以說,因?yàn)镽ockstar 的突破性作品《俠盜獵車手III》Dan Houser 為犯罪遊戲設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn),Amy Hennig 的《秘境探險(xiǎn)》系列和Ken Levine 的《生化奇兵》系列或其他類型的遊戲才能有所突破。“Rockstar 非常擅長讓遊戲世界充滿活力,”Neil Druckmann說,他是獲獎(jiǎng)無數(shù)的作家《最後生還者》、也是頑皮狗(Naughty Dog)的副總裁,這也是《秘境探險(xiǎn)》系列背後的工作室,至今同時(shí)有著千萬套銷量。另外他說到“即使只是簡單騎著馬,透過光影的變化它也是美麗且真實(shí)。”
8月份,我收到了 Rockstar Games 總裁Sam Houser發(fā)來的一封電子郵件,他寫道:“我們盡一切把所有都傾注進(jìn)了《碧血狂殺2》。在過去,Rockstar 創(chuàng)意副總裁Dan Houser 激動(dòng)談到他和公司及遍佈全球10間工作室— 從美國加州到印度組織起來真的是場困境也太難了。
精選集:從上到下順時(shí)針,2013年《俠盜獵車手V》,2008年《俠盜獵車手IV》和2010年《碧血狂殺》。由Rockstar Games 提供。
時(shí)間推到9月中旬,我和Dan Houser在兩天內(nèi)聊了6個(gè)小時(shí),在一次會(huì)面中,他坐在Rockstar 辦公室的皮沙發(fā)上,身材高大且禿,穿著運(yùn)動(dòng)服和白色愛迪達(dá)運(yùn)動(dòng)鞋,深深地回憶起他的公司動(dòng)盪初期的日子。
Rockstar 的誕生於遊戲開發(fā)商BMG互動(dòng)的一些剩餘成員組成的。正是Dan和Sam 的前任雇主,當(dāng)時(shí)Dan正在寫《You Don’t Know Jack 》系列的零碎文本,項(xiàng)目於1998年關(guān)閉,最終由於Sam的堅(jiān)持,其資產(chǎn)被紐約控股公司Take-Two Interactive收購。Dan失望地離開英格蘭,獨(dú)自踏上了長達(dá)數(shù)月的南美洲之旅。在那年12月,他在哥倫比亞卡塔赫納的海灘上散步。“我犯了一個(gè)大錯(cuò)。那裏的警察要到上午10點(diǎn)才開始上班,這是發(fā)生在上午約9點(diǎn)街上的時(shí)候,我被三個(gè)揮舞著砍刀及破槍的流浪漢追著,”他趕緊跑去叫了一輛計(jì)程車並衝上,而找到一間網(wǎng)咖,在那裡,他打開了自己的電子郵件,發(fā)現(xiàn)了一封來自Sam哥哥的信,信中提到邀請(qǐng)他到紐約Take-Two保護(hù)傘下為Rockstar Games工作,那真是完美天外救星時(shí)刻,“在正確的時(shí)間發(fā)送正確的電子郵件,”Dan 說到,一個(gè)禮拜後,他來到曼哈頓,和Sam就已經(jīng)在蘇荷區(qū)的一間loft風(fēng)格的閣樓上班了。
公司草創(chuàng)的時(shí)候成員,都是一群既喜歡開派對(duì)又在工作上十分努力,當(dāng)在必要的時(shí)候他們會(huì)一致反對(duì)這些事物,(不怎麼參加派對(duì)的)Sam 說。 “如果遇到什麼問題,我們會(huì)把它攤出來。”清除這些烏煙瘴氣,然後繼續(xù)前進(jìn)。我們不會(huì)說,‘哦,有個(gè)問題,就讓它過去吧。 '“因?yàn)樗粫?huì)消失,它只會(huì)在你的胃裡某處慢慢累積,然後在某一天就爆炸了。”對(duì)於那些留下來的人多年來都獲得了豐厚的獎(jiǎng)勵(lì):例如,像Jennifer Kolbe 從Take-Two的櫃檯接待工作,一躍成為Rockstar的宣傳總監(jiān)。遊戲界最具影響力的職位之一。
Navid Khonsari曾與Dan 合作過《俠盜獵車手III》等多款遊戲作品,是一位曾多次獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演兼VR遊戲製作人,他興奮回憶起他在Rockstar的時(shí)光: “有些人認(rèn)為Dan 是個(gè)渾蛋,但我不這麼認(rèn)為,我們每個(gè)人竭盡全力的工作,這並不是被要求的,Sam和Dan總是捲起袖子在第一現(xiàn)場。他們從不會(huì)要求我們扛,我們都想著如何創(chuàng)作出超屌的東西,所以我們不管工作有多麼艱辛。”(在拍攝動(dòng)作捕捉之前,Dan和Khonsari 會(huì)先探討那些會(huì)影響他們的敘事的電影導(dǎo)演,從史柯西斯(Scorsese)、辛格萊頓(Singleton),再來馬利克(Malick),再到奧利佛·史東(Oliver Stone)。 Khonsari說:“他對(duì)電影的了解是無邊無際的。”)
在《俠盜獵車手III》之前,Dan 記得Take-Two欠下高達(dá)“數(shù)億美元的債務(wù)”。這不是我們花多少的問題,而是我們能賺多少錢的問題。那才是一個(gè)真正的壓力。後來我們賺到了3億美元的利潤,而Take-Two從那以後就再也沒有遇到過嚴(yán)重的財(cái)務(wù)問題。
然而,這不是什麼正經(jīng)的問題,不過,也許吧。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏的圖像性愛場景時(shí),2004年《俠盜獵車手:聖安地列斯》—所謂的熱咖啡模組,其中可以看到遊戲中的主角正與女友發(fā)生性愛的場景,國會(huì)要求聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)展開調(diào)查。公司內(nèi)部電子郵件不得不提供給政府,Sam也被聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)審問。Dan說:“這種壓力的規(guī)模總讓我覺得荒謬。”“總覺得他們?cè)噲D找個(gè)理由攻擊我們。”整件事拖得非常久。但我並沒有直接身處火線。那些比我更有影響的人付出了更大的代價(jià)。“
在2002年末,Take-Two又收購了一家開發(fā)商Angel Studios,並在其被取消開發(fā)的案子中看到了潛力。那就是《紅色死亡左輪》(Red Dead Revolver),這款遊戲講述的是一名賞金獵人為了父母復(fù)仇的故事。後來Angel Studios更名為Rockstar San Diego,遊戲並於2004 年發(fā)售。市場反應(yīng)不錯(cuò),以至於Rockstar很快就開始製作2010年的“《碧血狂殺》”(Red Dead Redemption),為這部續(xù)作投入了大量的預(yù)算,構(gòu)思著一個(gè)充滿創(chuàng)意的西部世界,處處都能看到Dan的敘事痕跡。
到了2011年初,Dan 開始與Rockstar San Diego 聊聊《碧血狂殺2》將會(huì)是什麼樣子以及誰會(huì)是主角。那年的夏末,“他說他已經(jīng)有大致上的框架,以及粗糙的遊戲流程。”時(shí)間推到12年秋天,他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完成了許多遊戲任務(wù)的初步腳本,並開始與Rockstar全球辦公室的遊戲玩法、藝術(shù)設(shè)計(jì)和動(dòng)畫總監(jiān)進(jìn)行電話會(huì)議。在這些電話會(huì)議中,Dan曾經(jīng)在學(xué)校裡上過一些表演課,有時(shí)還要親自扮演各種角色。動(dòng)作捕捉導(dǎo)演Rod Edge說,“如果這些角色有Dan高智慧及活力,那麼他的表演就是完美的。”
《碧血狂殺2》主要故事的最終劇本長達(dá)兩千多頁,但如果要把所有的支線任務(wù)和額外的對(duì)話都包括進(jìn)去,並把堆紙疊起來,Dan估計(jì)這堆“會(huì)有八英尺之高”。將劇情腳本搬到現(xiàn)實(shí)意味著兩千兩百天的動(dòng)作捕捉工作 — 相較之下,當(dāng)年《俠盜獵車手III》只需要五天的時(shí)間— 和1,200名演員,全來自演員工會(huì)-美國電視和廣播藝人聯(lián)合會(huì),其中700人都有對(duì)話。就在紐約任何人數(shù)而言,我們是演員們的最大雇主,排隊(duì)都可以以英里為單位了,”Dan這樣說。在持續(xù)兩到三週的動(dòng)作捕捉拍攝之前,“在4天內(nèi)每天開會(huì)4小時(shí)”。“我們希望動(dòng)作捕捉盡可能地緊湊,因?yàn)槲覀?在那些環(huán)節(jié))三兩下就燒掉了一堆錢。 ”
“我們總是盡可能讓遠(yuǎn)大的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),”Edge說,他從2013年開始大多數(shù)的拍攝過程,都是位於紐約貝思佩奇的Rockstar動(dòng)作捕捉工作室中進(jìn)行。他說,在小時(shí)候,他希望能夠?qū)а菀徊课鞑科瑥慕巧^點(diǎn)拍攝其中要用希區(qū)考克(Hitchcockian)的拍攝角度,以及約翰·福特(John Ford)的“濃烈的取鏡感”,但《碧血狂殺2》比電影更難導(dǎo)演的是,演員們都穿著充滿科技感的緊身衣。
Rockstar 為遊戲不停拋光雕琢,重寫和重做付出了無法計(jì)數(shù)的努力。在2018年幾次曾每周工作超過100個(gè)小時(shí),Dan 這樣說到。最終完成遊戲,就有30萬個(gè)動(dòng)畫、50萬行對(duì)話,及更多行數(shù)代碼,甚至是每部預(yù)告片電視廣告,“我們也做了大概70個(gè)版本,但編輯要製作超過上百部並從中挑選。而我和Sam,同時(shí)團(tuán)隊(duì)的其他成員也都會(huì)對(duì)影片提出大量建議。“
Dan說,他們一切勞動(dòng)的成果是“在一個(gè)看似真實(shí)的世界裡,這種無縫、自然的體驗(yàn),是對(duì)美國鄉(xiāng)村體驗(yàn)的一種互動(dòng)致敬。”這是一幅廣大的四維鑲嵌藝術(shù),其中四維正是時(shí)間,這世界隨著時(shí)間展現(xiàn)在你面前,這取決於你要怎麼做。”
———
在8月下旬,我收到一張邀請(qǐng)函,並邀請(qǐng)我前去體驗(yàn)《碧血狂殺2》前六小時(shí)的遊戲內(nèi)容,我是第一個(gè)得到這樣機(jī)會(huì)的北美洲記者。在Rockstar 接待區(qū),見到了Lazlow Jones,一位曾任職科技脫口秀節(jié)目主持人,自《俠盜獵車手III》以來一直幫Dan 編寫,他告訴我“即使是孩童在RDR2中不能遊玩的角色都有80頁的腳本—是每個(gè)。”
在Rockstar 試玩房間內(nèi),燈光暗下,並開始專注在遊戲畫面上。與原先《碧血狂殺》光鮮亮麗的1911年文明化開場不同,《碧血狂殺2》而是一場殘酷暴風(fēng)雪中。只有閃爍的燈籠照亮下,穀倉裡有人死了。“我們剛度過糟糕的幾天,”德奇.范特林說,他是這群亡命之徒的領(lǐng)導(dǎo)人。“跟我一起活下去,我們還沒完呢。”他們所面臨的困境對(duì)於爛醉又衝動(dòng)的成員就顯得不適應(yīng),因?yàn)橥忸^的雪就和Ian McGuire的小說《北海鯨夢(mèng)》(The North Water)的積雪一樣險(xiǎn)惡,就在這場暴風(fēng)雪中,讓我們認(rèn)識(shí)到了主角,亞瑟.摩根,一位看起來酷酷卻又深思熟慮的牛仔。他似乎背負(fù)著過去的包袱,對(duì)未來感到恐懼和迷茫。(摩根也有他溫柔的一面,他還會(huì)在日記中寫作繪畫。)Dan後來跟我說,“邊疆生活環(huán)境連帶統(tǒng)治文明的力量將會(huì)摧毀像[亞瑟]這樣的人。他夾在自然的醜惡與文明中工業(yè)化侵略殘酷之間。他有種感覺他的時(shí)代來了又走了。”
———
幫派隨後來到了白雪皚皚的山頂,並在附近的一棟小屋發(fā)生槍戰(zhàn)。 之後,你被要求前去暴風(fēng)雪繚繞的群山中,並營救一名受了傷的年輕人,他正是前作《碧血狂殺》主角約翰 瑪斯頓,你必須透過你的雙腳在雪地裡跋涉前進(jìn)
。
當(dāng)冬天終於轉(zhuǎn)變成春天,你騎著馬四處閒逛時(shí),就好像當(dāng)你在美洲杉國家公園或科羅拉多大峽谷觀測點(diǎn),停留下來欣賞片刻,這些景色是如此超現(xiàn)實(shí),而靈感來自哈德遜河派的比爾施塔特(Albert Bierstadt)夜光畫選集。《碧血狂殺2》藝術(shù)總監(jiān)Rob Nelson表示,該團(tuán)隊(duì)希望能夠為遊戲世界作出對(duì)故事相對(duì)的回應(yīng),以至於“我們著迷於此,覺得它在各個(gè)方面都是自然且活力的。無論你從哪個(gè)角度看,都會(huì)找到有事物在吸引你前去。”
一切都讓人感覺如此真實(shí):布滿星空,寧靜未被沾汙的夜晚,蟬的鳴叫聲,在耳邊嗡嗡四處飛著。突然間你聽到附近馬蹄摳摳作響。要開戰(zhàn)了嗎?還是應(yīng)該要躲起來?然而你想起在幫派營地裡,遇到一位女子問起你對(duì)當(dāng)?shù)貍髡f的看法,其延伸想像一下,在她還沒加入幫派的生活是甚麼樣子。遊戲評(píng)論家總是把這稱為沉浸感,但沉浸沒有一定公正認(rèn)定水準(zhǔn)。在《碧血狂殺2》世界中就是如此生動(dòng)及真實(shí)。感覺被投射後,就被吸進(jìn)去了。幾小時(shí)之後,你幾乎可以感受到自我意識(shí)的衰退,就像麥可·波倫(Michael Pollan)的《改變你的心智》,所描述的“自然與宇宙合而為一”。(另外,以一套《碧血狂殺2》60美元比迷幻藥還要來的便宜多了。)
遊戲配樂也有這樣幫助。你可以聽到大自然中譜出的各種聲音,荒野中長長的環(huán)境音符,或著是營火附近傳來愛爾蘭風(fēng)的古老班卓琴聲。Rockstar 配樂總監(jiān)Ivan Pavlovich表示,我們一共有192段相互作用的任務(wù)樂譜,從15年請(qǐng)來作曲家Woody Jackson開始,就一直思考這些音樂,Sam 早早就開始問起,要提供什麼樣子的配樂? 遊戲感受是很多層次的:Ivan Pavlovich說,玩家可以在城鎮(zhèn)歌舞雜耍表演秀中,聽上整場音樂會(huì),或著當(dāng)他們探索世界時(shí),聽到更多環(huán)境配樂,並會(huì)碰到約200種的動(dòng)物,每個(gè)物種都有自己獨(dú)特的聲音。
在《碧血狂殺》是在講述關(guān)於一位丈夫[瑪斯頓]試圖從他的過去裡拯救他的家人,Dan說。另外《碧血狂殺2》則是在說一群生活在蠻荒西部的亡命之徒們,紛紛屈服喪命,這對(duì)某個(gè)特定的男人,所承受的壓力[亞瑟]造成影響。變化的時(shí)間,變化的友誼,變化的地點(diǎn),情緒和地理上的變化。這故事比起海明威(Hemingway)更像是薩克萊(Thackeray)至少在規(guī)模上是這樣,與一系列的怪人、變態(tài)跟窮人還有激動(dòng)的人多樣不同。
Dan說為了編寫劇本,他研究了上百種的書籍和電影,“但這些沒有一個(gè)是當(dāng)代的作品,主要是我不想被指控偷了他人的創(chuàng)作。”他後來提到一些作家像是,狄更斯(Dickens)、亨利·詹姆斯(Henry James)、濟(jì)慈(Keats)、埃米爾·左拉(émile Zola),以及亞瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)他寫很多關(guān)於美國很棒的部分,你知道,就像是賓州的工會(huì)糾紛和猶他州的摩爾門教徒。但在文學(xué)史上,沒有更好的角色能超越《大衛(wèi)·科波菲爾》的烏利亞·希普(Uriah Heep)了。
儘管受到了古典文學(xué)的影響,《碧血狂殺2》卻不想只成為某個(gè)時(shí)代的作品。正如市面上很多西部電影都反映了他們製作的時(shí)代,Dan說,他希望遊戲能以傳達(dá)「簡略但而不直白」的描寫當(dāng)代,你知道的,我們沒有像唐納.川普跟巴拉克.歐巴馬這樣的人,重點(diǎn)是我們?cè)?9世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了一種有趣的感受,以及我希望能夠向人們表達(dá)現(xiàn)今的議題。“
Rockstar 曾因在遊戲中缺乏強(qiáng)大的女性角色而受到批評(píng)。Dan 認(rèn)為這在《碧血狂殺2》不再是問題,其中,有個(gè)稱作老智慧的Lillian Powell, 她從紐約回到南方, 有很多像朵洛西·帕克 (Dorothy Parker)這樣的角色。還有一些軟弱的女性,也有軟弱女性而變得堅(jiān)強(qiáng)的女人,也有自以為強(qiáng)大卻不是如此的女性。這套在男性也適用。逢勃發(fā)展的女性參政運(yùn)動(dòng)也在故事有所體現(xiàn),那是一個(gè)女性開始質(zhì)疑(她們的角色)的時(shí)代,而蠻荒的西部,則是一個(gè)可以讓人們第一次發(fā)現(xiàn)自己的地方,“他們不再被社會(huì)約束,因?yàn)槲鞑繘]有社會(huì)。”
———
Dan Houser 剛才從他位於布魯克林家回到了Rockstar 辦公室,帶著他養(yǎng)的兩歲德國牧羊犬Iggy。他告訴Iggy待在這裡,便帶我參觀整間工作室。然而整個(gè)工作室是如此虛幻,因?yàn)槟銖拇髲d裡只能看到保全團(tuán)隊(duì)坐在辦公桌前。還有一些團(tuán)隊(duì)被分藏在其他地方 — 兩層樓就共有250名員工。他們也接管著第3樓層。“我們不得不讓Take-Two行政部門遷走,因?yàn)槲覀冃枰獢U(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)模。”Dan這樣表示。
他拒絕讓我進(jìn)入他自己的辦公室 -“因?yàn)槟窍裨撍荔v亂的豬寮,”他說到。—不過他告訴我, 勃艮第式牆壁上都貼滿了便利貼,裡面都是講述遊戲故事和任務(wù)的便利貼。之前曾貼到窗戶不見光的程度。Dan 笑著說,到哪都能創(chuàng)作—辦公室、家裡,或著是飛機(jī)上。—但也是有在哪都不能創(chuàng)作,那就是我能上網(wǎng)的時(shí)候,我認(rèn)為這可能是花最多時(shí)間的事。有時(shí)候也會(huì)在深夜小寫一下。然而你就會(huì)想說,「為甚麼不乾脆在白天寫呢?」不過我也試著[之間的時(shí)間]從打開電腦到有效率開始的打字時(shí)間,儘量少於三個(gè)小時(shí)。
我們經(jīng)過了一隻又一隻的貓,這些都是Rockstar 官方的捕鼠員,在進(jìn)入錄音室之前,其中許多遊戲的700名配音演員都為《碧血狂殺2》錄製聲線。在在調(diào)音面板旁,Dan回憶起他親自指導(dǎo)演員的經(jīng)歷。他和畢·雷諾斯(Burt Reynolds)兩人為了2002年的《俠盜獵車手:罪惡都市》中某個(gè)場景的指導(dǎo)發(fā)生爭論,直到雷諾斯說了一句「給我滾!你這英國佬。」
我並不想說死人壞話,可憐的傢伙,Dan 說。不過我們也不再聘請(qǐng)有名的演員了,主要是他們自尊心很強(qiáng)以及,更重要的是,因?yàn)槲覀兿嘈牌刚?qǐng)你不認(rèn)識(shí)的有天份的演員,會(huì)來的更好沉浸感。另外在2004年的《俠盜獵車手:聖安地列斯》中一名角色,全民公敵組合的查克D也是發(fā)生爭吵,最後不得不讓另一位導(dǎo)演介入。儘管如此,Dan說,“我認(rèn)為這位饒舌歌手確實(shí)想把工作做好。我們也和一些流行歌手合作得很愉快,但後來我們有很長一段時(shí)間都沒聘請(qǐng)名人了。”
《碧血狂殺2》最有名的演員是格雷厄姆·格林(Graham Greene)了,來自奧奈達(dá)市,他曾因《與狼共舞》獲得奧斯卡提名。他雖然扮演著一位小角色,但卻如此接近Dan的構(gòu)思,主要是他的象徵為遊戲注入引人入勝的元素:歷史、政治。以及這種同樣的事情感覺可能會(huì)發(fā)生在當(dāng)今世界中。他做了一件非常出色的工作,讓這個(gè)主要領(lǐng)袖人物活了起來。政府對(duì)他採取嚴(yán)厲的追殺。他便失去了作為一位獨(dú)立的王的權(quán)利,在這個(gè)暴力的世界裡他是一個(gè)溫柔的靈魂。 格林為故事埋下極大的深度。
現(xiàn)階段的《碧血狂殺2》拍攝工作早已經(jīng)都完成了,但隨著發(fā)售日將近,有一點(diǎn),65小時(shí)的遊戲內(nèi)容中我們拋棄了5小時(shí)。主角亞瑟.摩根曾有過兩段戀愛史,但我們裁決其中一段不太行,Dan說。並把整段任務(wù)取消了,因?yàn)椤八鼈儫o法在技術(shù)上穩(wěn)定運(yùn)作或相當(dāng)華而不實(shí)的,也顯得多餘。我們還取消掉一段在火車上的任務(wù),在那裏你必須對(duì)付賞金獵人們,一開始覺得有趣,但後來事實(shí)並非如此。這樣的開發(fā)歷程總是不停的妥協(xié)和討價(jià)還價(jià),每個(gè)人都要捨棄掉他們喜歡的部分。
除了每天的遊戲開發(fā)外,還有一些額外的騷動(dòng)。監(jiān)製人萊斯里·班席斯(Leslie Benzies),自2001年《俠盜獵車手III》以來,就與Sam和Dan操舵著《俠盜獵車手》系列,在放了長假後突然被開除。並於2016年控告老東家 Rockstar 索賠 1.5 億美元(一般給付版權(quán),智慧財(cái)產(chǎn)使用相關(guān)費(fèi)用)。當(dāng)我問起這起事件的時(shí)候,Dan停頓了一下,接著瞇著眼跟我說到:好吧,確實(shí)我們和他有一宗公開的法庭訴訟案件。不過我想現(xiàn)在不太適合談?wù)撨@個(gè),但我要說的是,在開發(fā)這部作品時(shí),開發(fā)團(tuán)隊(duì)從未像現(xiàn)在那麼好。
時(shí)間也來到晚上8點(diǎn)多了,Dan正準(zhǔn)備帶著Iggy離開辦公室了,他明白還有很多工作要去完成。他也說Rockstar 可能還會(huì)再做一部《Red Dead》作品,如果他賣的夠好,我們認(rèn)為我們還有其他有趣的故事要說。但就現(xiàn)在而言,他關(guān)注的是這款遊戲的多人模式,也將於今年11月首次亮相,即使是現(xiàn)在Rockstar的的動(dòng)作捕捉工作室仍然在拍攝。Dan表示我們希望能像《俠盜獵車手 Online》一樣茁壯,一旦發(fā)現(xiàn)它的腳變是種創(chuàng)造力。
Rockstar 致力於讓玩家沒察覺到的情況下,在引擎蓋裡藏盡可能多的藝術(shù),但他們不必在意它。Dan說。如果你願(yuàn)意的話,只需要輕輕點(diǎn)擊一下手把就能走遍遊戲中的一切。它可能會(huì)是爛泥、血、血塊。
*這篇文章發(fā)表也同步在2018年10月15日的《紐約雜誌》上。